ビートルズがオーディションに落ちたときの話
機材の貧弱さ
ブライアンは、ビートルズの演奏をデモ・テープに録音してそれをレコード会社に持ち込みました。
しかし、どこも興味を示しませんでした。
ただ、これは一概にレコード会社ばかりを責められない面もあります。
というのも全員が労働者階級出身でお金がなく、持っていた機材が安物ばかりでしかも使い込んでいたため、あまりにサウンドのクオリティーが低かったからです。
特にベースのアンプは、雑音の方が大きいくらいひどいものでした。
おまけにそれをテープに録音したサウンドを聴くんですから、こりゃダメだと思われても仕方なかったでしょう。
デッカ・レコードのオーディションが決まる
それでもようやくビートルズは、大手のレコード会社であるデッカ・レコードのオーディションを受けるところまでこぎ着けました。
彼らは、キャバーン・クラブの空き時間で必死に練習を続けました。
しかし、セットリストをどうするかでブライアンと意見が対立したのです。
ビートルズは、得意のロックンロールを多めに入れるべきだと主張したのですが、ブライアンは、それでは大人の会社関係者に気に入られないからとバラード系の曲を多めにするよう主張したのです。
彼は、音楽に関してはド素人でしたが、彼がオーディションをセッティングしたのですから、ビートルズも従わざるを得ませんでした。
オーディションを受ける
1962年1月1日、ビートルズは、車に機材を積んでローディーのニール・アスピノールの運転でリバプールからロンドンを目指しました。
しかし、あいにくの大雪に見舞われ、ニールもロンドンの地理に詳しくなかったため道に迷ってしまい、スタジオに着いたのはオーディションが始まるギリギリの時間でした。
ですからリハーサルはおろか、音合わせをする時間もありません。
これが当時のデッカ・レコードです。
しかも、ビートルズが持ち込んだ機材があまりにショボいため、デッカの社員がスタジオにある機材を使うようすすめたのですが、彼らはそれで気分を害し、拒否しました。
確かに、誰でも自分が愛用している機材にケチをつけられるのは不愉快ですが、この時ばかりは社員の言ったことの方が正しかったのです。
まあ、それでも何とかセッティングを終え、演奏を開始することになりました。
しかし、初めてのスタジオ収録、しかもレコード会社の契約が決まるかどうかのオーディションということで、流石の彼らも緊張しました。
あの強気で鳴らすジョン・レノンですら緊張で顔がやや青白くなっていたのです。
おまけにセット・リストは、彼らの得意なロックンロールが少なく、演奏を開始しても途中でミスって止めてしまった曲もありました。
それにやはり機材の貧弱さもたたり、決して良いパフォーマンスだったとはいえませんでした。
それでも全部の曲の収録を終え、彼らはホッとしました。
そして、確信こそなかったものの、何とか合格はできたのではないかと思ったのです。
これがその時に収録された音源です。
オーディションに落ちた!
しかし、オーディションの結果は不合格という厳しいものでした。
社長のディック・ロウは、ブライアンに対して冷たくこう言い放ちました。
「もうギター・グループは消えゆく運命ですよ、エプスタインさん」
この言葉は、ビートルズの歴史に深く刻み込まれることになります。
これに対しブライアンは「私は、ビートルズがプレスリーを超えるミュージシャンになると信じています」と涙ながらに抗議しましたが、一度下された決定を覆すことはできませんでした。
この人物がディック・ロウです。
そして、その当時の様子を再現したシーンがこれです。
しかし、実は、この判断を下したのはロウではなく、部下のスミスでした。
彼は、ビートルズともう1組のバンドの両方と契約すべきだと進言しましたが、ロウからどちらか1つに絞れと指示され、迷った揚げ句、地元のロンドンのバンドを選択してしまったのです。
ロウは、ビートルズの演奏すら聞かず、部下の進言を鵜呑み(うのみ)にして、結果的には誤った判断を下してしまいます。
デッカ・レコードがビートルズをオーディションで落としたことは、音楽史上に残る重大な判断ミスであったと後世にまで語り継がれることになります。
そして、ロウ自身も「ビートルズを蹴った男」という不名誉なレッテルを貼られてしまいました。
ダイヤモンドの原石はどこに転がっているか分かりません。
そして、オーディションは、それを発見する貴重な機会です。
しかし、この頃は、まだそれ程の認識はありませんでした。
この失敗が次第に大きく取り上げられるにつれ、オーディションの重要性が認識されるようになりました。
一方、ビートルズもこの結果にひどく落ち込みました。
そして、自分たちが主張していたセット・リストなら合格できたはずだ、これからは音楽のことには口を出すなとブライアンに釘を刺したのです。